几乎地球上的每个人在一天当中的某个时刻都可能会感到痒。然而，没有人知道其真正原因。

J·R·特拉弗（J R Traver）40岁生日前后开始感到身上很痒，她会一直挠痒，直到皮肤脱落，大约40年后特拉弗去世时她的病也没治好。动物学家确认她以及她的两个女性亲戚成为了一种名为谢雷迈帝斯基氏尘螨的皮肤寄生虫（Dermatophagoides scheremetewskyi）的宿主。科学家花了17年尝试驱除她身上的尘螨，此后甚至还在《华盛顿昆虫学会学报》（Proceedings of the Entomological Society of Washington）上发表了一篇关于她身上寄生虫的论文，希望借此寻求帮助。

为了治病，她找了内科医生、皮肤科医生、神经学家等等。为了杀死寄生虫，她还多次使用了有损健康的杀虫剂。她用指甲把寄生虫从皮肤里挖出来，在此过程中导致自己遍体鳞伤。她把一些皮肤和头皮的样本寄给昆虫学家。一个聪明的医生建议她去做一次心理学测试，但是她说服了这位神经学家没有这个必要。“到目前为止，任何疗法都没能完全消灭我身上的寄生虫，”她当时写道。

我们现在知道其实特拉弗40年间皮肤内外都没有任何所谓的神秘螨虫群，她的家庭成员也没有。她的疾病是名为寄生虫病妄想症的心理障碍，这种疾病的患者会试图为自己的心理感受寻找生理证据，这常常会对他们造成伤害。

特拉弗的故事在其他寄生虫病妄想症患者身上也出现过，但是发生的概率仍然很小。在皮肤科，这种病情通常只会有2.5%的发生率。不过，每天地球上的任何人都可能会感到痒。

然而，没有人知道其真正原因。

目前，大多数医生和研究人员所接受的定义是大约350年前德国内科医生塞缪尔·哈芬雷弗（Samuel Hafenreffer）提出的。他对痒的定义有点像循环定义：“痒是引起搔反射的不适感。”如果你挠了，那么引发这一行为的感觉就是痒感。这个定义比较可靠，但是可能并不实用。

乍看之下，痒感和疼痛似乎有关联。皮肤下散布着一层被称为“痛觉感受器”（nociceptors）的神经末梢。它的功能是把可能会带来伤害的刺激信息传递给脊柱和大脑。这些神经元感受到的较弱的攻击会带来痒的感觉，而完全的攻击刺激会带来疼痛感。

这个说法来自“强度理论”。但是还有一种“种类理论”。该理论认为一些神经元负责痛觉，而另一种不同的神经元负责痒的感觉，正式名称是“搔痒症”。另外一种可能是，有一组负责痛觉的神经元，但是它也可以通过某种方式分辨痛感和痒感。

过度的挠搔

痒有多种多样的原因，但是这无益于解决问题。首先是我们大多数人都熟悉的尖锐的痒，引起这种痒的原因很简单，比如被昆虫叮咬。第二种是慢性病，这可能与皮肤干燥、湿疹、牛皮癣等皮肤病有关。慢性搔痒可能与脑部肿瘤、多发性硬化症、慢性肝病，淋巴瘤，艾滋病和甲状腺功能亢进有关，因为这些病症中神经元都会出现病症。

另外，还有一些心理学和认知学因素，但是它们的可怕性都比不上寄生虫病妄想。对挠痒的过度需求有可能是强迫症的体现；这种持续的挠痒可能会损害皮肤，而且会进一步加重病症。

而痛觉刺激能缓解痒的感觉，这一点让这个现象变得更加奇怪。痒是一种轻微的痛觉，指甲划过皮肤所产生的轻微痛觉似乎能止痒，同样有止痒效果的方法还有冷敷、热敷、辣椒素甚或轻微的几次电击。这意味着，虽然看似矛盾，但是止痛药会加剧痒的感觉。

尽管痛觉和痒混淆不清，但是两者之间也存在相当大的差别。当我们感到疼痛时，身体会有缩回反射。伸手靠近蜡烛的火焰，你会感到一种把手缩回的强烈欲望。

但是搔反射会把注意力引向而不是带离受影响的皮肤。这其实很好懂，它反映了搔反射可能的进化源头：靠近观察和快速搔挠比缩回反射更能有效去除身上的昆虫。搔挠不仅是去除昆虫和寄生虫的好办法，还可以去掉皮肤上或头发中携带的植物的一部分或任何不需要的东西。

其原理是这样的：当有东西让你的皮肤感到痒时，比如被蚊子咬了，细胞会释放出一种化学物质，通常是组织胺。这会刺激皮肤中的痛觉感受器向脊柱传递信息，脊柱会接力通过脊髓丘脑束把信息传到大脑。

2009年，研究者给灵长类动物注射组织胺，让它们的腿部感到痒，同时用电极来监控它们的脊髓丘脑束的变化。刚把组织胺注射进去，神经就开始快速兴奋。当研究者挠了几下之后，这些神经元又显示出兴奋状态。电极让研究者了解到痒会对脊柱产生作用，但是不会对大脑起作用。（大脑中确实不存在“痒感中心”。）但是，在注射前进行搔挠不会平息兴奋的神经元。似乎脊柱能够分辨什么时候搔挠是有效的，什么时候是无效的。

你开始觉得痒了吗？如果你感到痒了，那时因为和打哈欠一样，痒有传染性。内科医生说，在治疗了疥疮患者后，他们自己也会开始感到痒。而研究者也进行关于痒的讲座，以便观察能否让听众感到痒，结果成功了。隐藏的摄像头揭示了在这样的讲座中，听者挠痒的时间比普通主题的讲座要长很多。猴子也会有传染性挠痒，这暗示了一种进化优势，即当我们看到其他人挠痒时，自己也会挠痒。

不妨思考一下：挠痒通常不会被视作一种疼痛，而完全可以是一种愉悦。华盛顿大学（Washington University）医学院的神经生理学家乔治·毕晓普（George Bishop）1948年《在皮肤科研究》期刊（Journal of Investigative Dermatology）上发表了一篇论文。他说：“在不痒的地方用力挠会产生疼痛，但是在痒的地方用力挠会带来一种极为微妙的愉悦。”爱人帮你挠背是给人带来享受，但是对患上了与痒感相关的慢性病的人来说，挠痒也会带来严重的问题。湿疹的病人称，挠痒无法缓解痒感，只有当他们感到再挠下去不舒服时才会停止挠痒。

美国诗人奥顿·纳什（Ogden Nash）说：“幸福就是所有痒处都能挠到。”他可能不经意间道出了真相。